天堂和地獄只有一步之差，《地獄邊境》這部電影告訴你哪些為人處世的道理？

天堂的邊緣在哪里？地獄的邊緣在哪里？西方常說人們死后會進入天堂或地獄，天堂在哪里？地獄在哪里？人們總是以為天堂是美麗的地方，你不需要工作，不需要痛苦，甚至可以永生，只要沒有罪，就可以進入天堂，因此在西方寓言中，天堂通常是積極的象征，地獄是一個可怕的地方，它充滿了各種各樣的壞事和丑陋的事情。

哪個房間是天堂？哪個房間是地獄？天堂與地獄，善與惡之間的區別是什么，只要你內心有善良讓陵譽和同情心，就可以進入真正的天堂。還是具有這種品質的人永遠都是天堂，地獄邊境講述的是關于一個中年大叔，他突然死在海灘上，當他再次醒來時，他正在一家餐館，一位非常漂亮的汪遲服務生告訴他，歡迎來到天堂，那里有一切，都是免費的，你可以隨心所欲地生活。

這位中年大叔吉姆一坦段生中沒有很好的經濟狀況，單身時他沒有任何目標和生活樂趣，自從他來到這里以來，他可以得到他想要的一切。他曾經以為這個地方是天堂，但是有一天他發現這里的管理員是撒旦，他來到了這個應該是地獄的地方，他發現這里的所有生活都像一場夢，他在這里度過，這里不是天堂，所以他找到了經理，他想知道這個地方的真相。

地獄和天堂之分但是經理只是給了他一張卡片，并告訴他，如果有一天想知道真相，他可以去這個地址，當吉姆進入時當他進入那個地方時，他一進入就后悔了，但是沒有時間后悔，電影最后沒有告訴觀眾吉姆去過的地方，但是根據他想回到的情況，它可能不像他想象的那樣美麗，實際上這部電影在人類中非常有意義，他是冒險的，具有無限的好奇心，但是尋求真相的道路始終是艱辛的，他將犧牲一切。

我們一定要有神升自己的一個三觀，不要被一些外界的東西所影響。否則唯瞎槐很有可能會指友因為自己的一點私心引起更大的傷害。有自己的判斷力很重要。

這部電影告訴了我，人性要心存善念，不可以因為一些事拿虛情就超出謹培了做人的底線，否則會由天堂墮入地獄，帶給自消晌燃己無盡的痛苦。

這部電影告訴我們三觀一定要正，不能被一些表面現象所迷惑，要堅持自己所堅持搜拆指的，要有一定的信仰，才不會被同流世配合御盯污。

這部劇告訴碼喊我們，一念成佛，一念成魔，走哪條配塌路就在人的一念之間，而且想要逃離黑暗培模圓，必須得通過自己的努力，不能靠他人。

天堂地獄啟示錄（都與天堂或地獄無關）

本文刊載于《三聯生活周刊》2019年第28期，原文標題《末日快樂》

如果真的要尋找純粹的仁慈，或者徹底的邪惡，還得從人類的頭腦中去找，而且很可能你會在同一個人的頭腦里找到。

主筆/陳賽

尼爾·蓋曼（法新社 供圖）

好兆頭

這是一個關于世界末日的搞笑故事：撒旦之子的誕生，宣告了世界末日的到來。天堂和地獄都摩拳擦掌，打算大戰一場，唯有一個天使和一個宏纖握惡魔因為在人間待久了，沾染了人間的習氣，覺得世界毀了挺可惜的，于是決定攜手阻止末日的到來。

在這本書的后記里，他們都談到了彼此之間類似于一見鐘情的惺惺相惜。尼爾·蓋曼擅長寫神話和恐怖，各種神話元素信手拈來，隨意戲仿和惡搞，他最著名的小說《美國眾神》是講新神上位，舊神下崗，以新舊神仙大戰來講美國的歷史和價值觀的激烈沖突；普拉切特則擅長奇幻和冷幽默，他在《碟形世界》構建的平行世界是這樣的——廣漠的太空之中，一個超級大海龜背上站著四頭大象，大象的背上馱著一個奇異的圓形世界。在這個世界里，他寫童話，寫硬派偵探故事、吸血鬼政治喜劇，內核豎賣卻是關于人類的善與惡，罪與罰、性與死亡、愛與偏執，以及種族主義、宗教仇恨、戰爭等等。

在寫了27本奇幻小說之后，普拉切特在59歲那年被診斷出患有一種罕見的早期阿爾茨海默病，并于7年后去世。去世之前，他請求蓋曼獨自將《好兆頭》拍成電視劇。

其實，在普拉切特生前，他們曾經多次想過把這本小說拍成電影，而且約定，要么兩人一起拍，要么干脆不拍。他們還設想過一起出現在電影里某個壽司店的背景里，客串一對食客。這個愿望當然沒有實現，但如果你仔細看天使亞茨拉斐爾的舊書店，那里掛著普拉切特著名的黑色軟呢帽和圍巾。

參加完普拉切特的葬禮，蓋曼開始寫《好兆頭》的第一集電視劇本。世界剛剛被創造出來，一個天使一個惡魔，一白一黑，站在伊甸園高高的城墻之上，目送亞當和夏娃離開伊甸園。他們一個是邪惡的誘惑者，誘惑人類之祖吃下了智慧樹上的蘋果；另一個是熱心過頭的保護者，不僅偷偷送走他們，還把自己的炎劍送給了他們。但有一瞬間，天使擔心自己是不是干了壞事，而惡魔則懷疑自己恐怕做了一件好事。這時，人間第一場雨落下來了，天使張開翅膀，遮住了惡魔的身體，一個異常甜蜜而又惆悵的瞬間。

天使與惡魔

在第三集，蓋曼用了史上最長的片頭，介紹了天使亞茨拉斐爾與惡魔克魯利六千年的友誼。他們共同經歷了伊甸園蘋果事件，諾亞方舟，耶穌受難，在古羅馬小酒館喝過酒，在法國大革命時期的巴黎吃過可麗餅，在莎士比亞的圓形劇場一起看過《哈姆雷特》，還被莎士比亞偷了幾句臺詞。到了“二戰”的倫敦，惡魔跳著腳跑進教堂，從納粹間諜手里 救他的 天使朋友，可算有情有義，兩肋插刀了。六千年來，他們一起兜風，一起喝酒聊天，一起在湖邊散步喂鴨子，但這樣的情誼始終維持著一種欲語還休的含蓄，這一點倒是非常英國的。

天使亞茨拉斐爾是典型的好孩子，天真純良，循規蹈矩，還有三分傲嬌，三分拘謹，四分呆萌。小說中說他給人三個基本印象：第一，他是英國人；第二，他很聰明；第三，他比十篇腐女同人文的主角綁在一起還基。在劇中，英國演員麥克·辛簡直把這種形象演得活靈活現。

大衛·田納德扮演的克魯利則是典型的壞小子形象，整天戴一副墨鏡，放蕩不羈，憤世嫉俗，但又嘴硬心軟，書中關于他的出場介紹是，“一個不能說墮落，更像是‘慢慢悠悠往下溜達的天使’”。

本來一個天使一個惡魔，應該黑白分明，正邪不兩立才對。但問題是，這兩位神仙都不是那么擅長自己的工作。天使不是那么好的天使，惡魔也不是那么稱職的惡魔。而且，他們漸漸意識到，既然他們的上司都不怎么關心事情是如何辦成的，與其各自苦哈哈的你行善我作惡搞到最后善惡相抵徒勞無功，還不如彼此合作，互相代班，渾水摸魚，逍遙人間。至于天使何以有混蛋的潛質，而惡魔何以有善良的火花，到底是天性如此，還是近朱者赤近墨者黑，就無從判斷了。

總之，在人間逍遙快活蔽慶幾千年之后，天使和惡魔都覺得這個世界還不錯。盡管并不需要，但他們都愛上了人間的美食和藝術。天使愛吃惡魔蛋（一種芥末雞蛋），惡魔喜歡天使白蛋糕；天使喜歡舞蹈，魔鬼熱愛搖滾；天使喜歡悲劇，魔鬼熱愛喜劇；天使愛書成狂，魔鬼愛車如命……這一切，他們的總部和同行當然完全不能理解。

有趣的是，最堅決要拯救世界的，竟然是惡魔。表面上看，他的理由很自私，就是人間有很多好東西，毀了怪可惜的。就像他拉天使入伙時列舉的，“到時候沒有阿爾伯特音樂廳，沒有格萊德堡歌劇院，只有天籟之音……也不會有那種你常去的美味小餐館了，沒有蒔蘿醬漬鮭魚片，也沒有老書店了……”

但更深一層的理由，是他一開始就看穿了天堂與地獄并沒有什么本質區別。如他所說，大部分惡魔并非天生邪惡，而更像是勤勤懇懇的稅務監察員——也許是做著不受歡迎的工作，但對全局來說至關重要。同樣，天使也并非都是道德標兵，他就遇到過兩三個家伙，一遇到要對冒瀆之人施以正義懲戒的任務，就表現得特別積極，下手狠得要命。“總而言之，每人都有自己的工作，只是履行職責罷了。”

所以，地獄并非邪惡的蓄水池，天堂也不是仁慈的噴泉，它們只是宇宙大棋局的兩個玩家。“咱們何必討論什么善與惡？不過是兩個陣營的名字罷了。”

他認為，如果真的要尋找純粹的仁慈，或者徹底的邪惡，還得從人類的頭腦中去找，而且很可能你會在同一個人的頭腦里找到。六千年來，人類在這個世界上干的事情，無論善惡，都與天堂和地獄沒什么關系。事實上，他本人還為人類背了不少黑鍋，比如發明西班牙宗教裁判所和引發“二戰”。至于自拍是不是他的杰作，還有待神學家考證。

在劇里，天堂和地獄被安排在同一個大樓里，天堂在頂層，大平層，寬敞明亮、風景無敵，從裝修風格看很像是某硅谷高科技大公司。地獄在地下室，陰暗嘈雜，臭氣熏天，蚊蠅亂舞。雖然辦公環境天差地別，但總的來說，兩個地方同樣的沉悶無趣。從這個角度來說，這個劇幾乎可以看成是一個辦公室喜劇，大老板有一個莫名其妙的偉大計劃，管理層一個個像是打了雞血的白癡，而普通小職員們，無論天使還是惡魔，做了幾千年的文書工作，一個個都是一副生無可戀的樣子。

只有亞茨拉斐爾和克魯利在人間過著一種有創造力的生活，對新技術保持著好奇心，尤其是克魯利，當他的同事們還在遵循老一套的手藝，經年累月地對付一個靈魂，比如這里誘惑一名牧師，那里腐化一名政客，他干的事情是，把倫敦地區所有的手機網絡都搞癱瘓了——1500萬人怒火沖天，要把憤怒發泄在別人身上，而這些人又把火撒在另一批人身上……一根小手指頭都不用動，就讓“成千上萬的靈魂都蒙上了薄薄一層黯淡銹色”。

可以想象，如果這本小說被拍成一部好萊塢大片，撒旦之子重組世界、亞特蘭蒂斯突然浮出海面，西藏人挖的大地道，都會是視覺沖擊力極強的畫面，但至少在這部電視劇里，更讓我們感到愉悅的是這種充滿想象力的英式吐槽。

英國作家G.K.切斯特頓曾經說過，幻想小說作為一門藝術的獨特之處在于，以一種陌生的方式呈現日常之物，從而讓讀者以新的目光來審視它們。在現實生活中，由于人們對身邊事物熟視無睹，萬事萬物都變得模糊不清了，所以我們需要時時借助幻想，從熟悉感、貧乏感和對事物的占有感之中突圍，從而獲得更清晰的視野。難怪在小說的開頭，蓋曼和普拉切特將這本書獻給了這位前輩作家。

美劇《好兆頭》劇照

末日喜劇

2002年，美國導演特里·吉利安曾經想過把《好兆頭》搬上大銀幕，讓強尼·戴普和羅賓·威廉姆斯分別飾演惡魔和天使，但因為“9·11”事件發生不久，整個世界還沉浸在世界末日的真實恐懼里，沒有人有心情看一部關于世界末日的喜劇片。

今天的氣氛似乎恰到好處。末日感沒那么急迫，但焦慮卻無處不在。氣候變暖、環境污染、核戰爭、貿易戰、人工智能……你無法指出某個具體的末日源頭，但你的恐懼更加龐雜、深刻，與日常生活更緊密地交織。最令人不安的是，你隱約意識到自己就是這個龐大的末日機器的一部分。所以，當末日四騎士出現的時候，我還以為蓋曼至少會為四位騎士安排幾個競爭對手，比如機器人、人工病毒、社交媒體什么的。

按照《啟示錄》的說法，在世界終結之時，將有羔羊解開書卷的七個封印，喚來分別騎著白、紅、黑、綠四匹馬的騎士，將戰爭、饑荒、瘟疫和死亡帶給接受最終審判的人類，屆時天地萬象失調，日月為之變色，隨后便是世界的毀滅。

現代社會，科技昌明，四騎士當然不再騎馬，而是開著很拉風的摩托。第一個被召喚的是戰爭，一個紅發戰地女記者，每次有戰爭爆發，她一定第一個到達現場。或者說，她所到之處，必然有沖突、戰爭爆發。比如劇中她第一次出場，就把一場好好的停戰簽字儀式變成了血肉橫飛的槍戰現場，而導火索竟然是誰先在協議上簽字。在等待末日召喚的過程里，她已經這樣自娛自樂了六千年。

饑荒是一個高大的黑人，一個成功商人，連鎖餐廳老板，專門賣毫無營養的減肥食品，最喜歡看人們在高級餐廳里吃不飽。在他的餐廳里，服務員給一位穿著華麗的女食客上了菜，主菜是花椰菜分子凍襯雞肉末佐蘑菇泡沫，然后沖著女食客的臉捏破了一個氣泡，就算是開胃菜——“薰衣草香味空氣球”。

第三位騎士是污染，一個一頭白發、滿身骯臟的亞洲年輕人。出場的時候，他正坐在河邊的長椅上，欣賞著被白色泡沫和棕色淤泥裹挾淤滯的河道，而那里曾經是方圓百里最美的河流。按照上帝的旁白（是的，上帝擔當旁白，上帝還是女的），污染是在1936年接了瘟疫的班，而“瘟疫那個老家伙退休時嘴里還不停地念叨著青霉素”。長江后浪推前浪，汽車內燃機、塑料制品和高科技除草劑，這些都是污染的杰作，殺人不遜于戰爭和饑荒。

最后出場的是死神，是四騎士中的老大，只有他從未改變，也從未離開。普拉切特筆下的死神，就算是惡魔，也是睿智而幽默的，就像他“安慰”那個可憐的快遞員，“不要把它想成死亡，就當是提前避開交通擁堵吧”。

最諷刺的是，無論天堂還是地獄，誰也不知道是誰召喚了四位末日騎士，也沒有人知道，到底是誰打造了那些信物（炎劍、王冠、天平），只知道這些任務被外包給了國際快遞公司。

就毀滅世界的重任而言，四位騎士只是配角，真正的主角是那個叫亞當的男孩，他是撒旦之子，承擔著毀滅世界的重任，但卻最終拯救了世界。當然，他也差點毀掉了世界，但不是因為他邪惡，而是因為他看到這個世界已經爛透了，不如干脆推倒重來。“你從小到大讀到的都是海盜、牛仔、太空人，你剛覺得世上充滿了這些神奇的東西，結果他們告訴你其實只有死鯨魚和被砍掉的雨林和數百萬年都不消解的核廢料。要我說的話，這些東西真不值得讓人長大。”

尼爾·蓋曼在寫給孩子的書里一直在強調一件事情，成年人都不大靠得住。這就是為什么他的童書繪本很少引進過中國。我讀過他的唯一一本繪本是《那天，我拿爸爸換了兩條金魚》，講一個對孩子不管不問、只會埋頭看報紙的爸爸，先被兒子拿來換了兩條金魚，但因為太無聊，又被轉手換成吉他，又從吉他換成大猩猩面具，又從大猩猩面具換成兔子……最后兒子來找他時，發現他坐在兔籠子里，還在一邊啃蘿卜一邊看報紙。

按照蓋曼的說法，就像成年人都不大靠得住，西方一些自大的掌權者也一樣，因為他們不具備自我懷疑的能力，他們從不覺得自己可能是錯的，也很少把世界放在個人的目標前面。就像大天使加百列，他對天堂的絕對正確和必勝無疑抱著如此堅定的信念，有時候你忍不住想要沖著他那張自以為是的臉來上一拳。當然，更讓人抓狂的是，上帝的“不可言喻”——“上帝從不跟宇宙萬物玩骰子，他玩的是一種自己設計的不可言喻的游戲。從其他玩家（比如所有人）的角度類比來看，就像是在伸手不見五指的房間里，用空白紙牌，以一切為賭注，玩一種復雜繁瑣的紙牌游戲。莊家不但沒告訴你規則，臉上還總掛著微笑。”

從這個角度看，《好兆頭》這一出末日喜劇，看起來更像是政治諷刺劇，而不是奇幻劇。

神創造你們，從不后悔。你們把耶穌你們的父親釘在十字架上，天父愛你們永遠愛你們。即使你們不認識他……